石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
许秀才是这一带最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。许秀才不同意。
为了守住它，许秀才把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，许秀才守在赵州桥一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。许秀才那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
许秀才后来没走，也没出名。他一直在赵州桥一带住着，直到走不动为止。赵州桥人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
赵州桥的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。