冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。松花江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。松花江的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
松花江的老账本里记着张来喜的名字。他是个药童，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，张来喜路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只竹篮作押，说日后必来赎回。张来喜接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹篮被他压在箱底，看着是破的，打上来的水却一滴不漏，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，张来喜做了个梦。梦里松花江一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
张来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在松花江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
松花江人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——松花江的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。松花江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
松花江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。