村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
纸坊寨边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
纸坊寨的老账本里记着李秀才的名字。他是个教书先生，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
当年李秀才和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上李秀才起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只酒葫芦被他压在箱底，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，他却一次也没敢用。
有一年纸坊寨来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。李秀才躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
李秀才最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在纸坊寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来纸坊寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。纸坊寨这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。