村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。小浦坳的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，小浦坳有个人叫石老翁，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年石老翁和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上石老翁起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把荷包当了。从此这事就成了一根刺。
有一年小浦坳来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。石老翁躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
小浦坳人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。小浦坳这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。小浦坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
小浦坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。