关于泸沽湖，本地人有两句话。头一句是水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
贺金凤是泸沽湖人，闻一闻就知道酒坏了没有。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，贺金凤曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜钱交给了她，让她转交给一个人。贺金凤答应了。
孩子走以后，贺金凤才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在泸沽湖一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。贺金凤手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。泸沽湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从贺金凤那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。泸沽湖的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，泸沽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。