房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。枣林坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
枣林坞边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
郑相公是这一方最不出名的人，抄错一个字要重来整页，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。郑相公不同意。
为了守住它，郑相公把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来郑相公的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
郑相公后来没走，也没出名。他一直在枣林坞一带住着，直到走不动为止。枣林坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
枣林坞的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在枣林坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在枣林坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。