山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在莲塘坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离莲塘坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘坪的老账本里记着任广田的名字。他是个采药人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，可账不是钱账。
年轻时候，任广田曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木鱼交给了他，让他转交给一个人。任广田答应了。
后来那人的消息断了。任广田用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只木鱼放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，任广田把箱子翻开，木鱼已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。莲塘坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从任广田那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。莲塘坪的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，莲塘坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。