台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在五台山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
五台山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄阿公是五台山人，号子喊得比谁都亮。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年黄阿公和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上黄阿公起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，黄阿公才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年五台山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。黄阿公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。五台山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄阿公那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——五台山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。