村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。十里湾的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,十里湾那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
讲十里湾的老事,绕不开魏相公。别人都往外走的时候,他留下来了。
那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,十里湾一带的一处码头要拆了,说是碍事。魏相公站了出来,说不能拆。
魏相公开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他,说他不识好歹,挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一带那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
十里湾如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。魏相公的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年,靠的不只是仪式,还有故事。仪式告诉人该怎么做,故事告诉人为什么这么做。十里湾的这个说法,就是那句'为什么'。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。十里湾人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。