屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离云雾岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
云雾岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年云雾岭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。杨莲英说，这样东西得找回来。
为了守住它，杨莲英把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来杨莲英的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
杨莲英后来没走，也没出名。她一直在云雾岭一带住着，直到走不动为止。云雾岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
云雾岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在云雾岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。