村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
芦花坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
芦花坞的老账本里记着郑老翁的名字。他是个放牛娃，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郑老翁路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。郑老翁接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蓑衣当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，郑老翁做了个梦。梦里芦花坞一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来芦花坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。芦花坞的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
芦花坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。