村子三面环山，只有一条土路通向外头。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
离月牙坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
月牙坊的竹编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟曾老者有关。
有回曾老者替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，要他交出方子，不然就不许他在月牙坊做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，月牙坊半个村都在做竹编。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。月牙坊的老人说，这是曾老者留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——月牙坊的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在月牙坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。