渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。在风陵渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
风陵渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下风陵渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。梁有德没动。
梁有德说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，风陵渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来梁有德的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。梁有德什么都没说，只是笑了一下。
梁有德后来没走，也没出名。他一直在风陵渡一带住着，直到走不动为止。风陵渡人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。风陵渡的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。风陵渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。