两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。汾河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，汾河的草纸不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，袁铁柱的日子过不下去了。他一个人在汾河一带坐着，看见神鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。汾河人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。袁铁柱一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做草纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来汾河人给袁铁柱立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做草纸的人家开张之前，都要去上一炷。
汾河的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在汾河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。