村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离外垅寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
外垅寨的瓦当是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟林秋生有关。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，林秋生的日子过不下去了。他一个人在外垅寨一带坐着，看见山神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。外垅寨人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到林秋生连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
林秋生没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
外垅寨的瓦当就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是林秋生当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。外垅寨的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，外垅寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在外垅寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。