山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方在大巴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大巴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
在外乡人眼里，大巴山的油纸伞不算稀奇。可在此地，这东西的讲究多得能说上半宿。
马有德穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，他做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。马有德一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做油纸伞的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
大巴山的油纸伞就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是马有德当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——大巴山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。大巴山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在大巴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。