村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。白鹭寨的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
在外乡人眼里，白鹭寨的油纸伞不算稀奇。可在本地，这东西的讲究多得能说上半宿。
吕杏儿在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。吕杏儿记住了。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。白鹭寨人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到吕杏儿连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做油纸伞的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。白鹭寨的老人说，这是吕杏儿留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——白鹭寨的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，白鹭寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。