村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
藕池岭边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲藕池岭的老事，绕不开潘拴住。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，藕池岭一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。潘拴住站了出来，说不能拆。
为了守住它，潘拴住把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。潘拴住把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。潘拴住那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了藕池岭一带，是村里人抬回来的。藕池岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，藕池岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——藕池岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。藕池岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在藕池岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。