岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下南岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。袁来喜没动。
袁来喜开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
山匪头子来找过他，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，提出只要他点头，好处少不了他的。袁来喜把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了南岭一带，是村里人抬回来的。南岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，南岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
南岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。