村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。枣林坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
枣林坊的油纸伞是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟郑小满有关。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，郑小满的日子过不下去了。她一个人在枣林坊一带坐着，看见山魈在做一件事。那件事她以前从没见过。
郑小满照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
有一年枣林坊遭了灾，郑小满的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做油纸伞的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
枣林坊的油纸伞就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是郑小满当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。枣林坊的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在枣林坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。