两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。汾河的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲汾河的老事，绕不开梁立冬。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，汾河一带的一处码头要拆了，说是碍事。梁立冬站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：汾河一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。梁立冬那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
汾河如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。梁立冬的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
汾河的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在汾河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。