河水从石头上淌过，常年哗哗地响。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
漳河有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下漳河边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。叶金凤没动。
为了守住它，叶金凤把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，叶金凤守在漳河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。叶金凤什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了漳河一带，是村里人抬回来的。漳河人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，漳河有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。漳河的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。漳河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。