村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离虎跑湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
姚冬梅是这一方最不出名的人，手上的肥皂味洗不掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这辈子只做了一件事。
有一年虎跑湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。姚冬梅说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：虎跑湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，姚冬梅守在虎跑湾一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
姚冬梅后来没走，也没出名。她一直在虎跑湾一带住着，直到走不动为止。虎跑湾人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。虎跑湾的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在虎跑湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。