村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
油坊坳从前有个黄大娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，黄大娘路过此地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药锄作押，说日后必来赎回。黄大娘接了。
孩子走以后，黄大娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年油坊坳来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。黄大娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，黄大娘把箱子翻开，药锄已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。油坊坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄大娘那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。油坊坳的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，油坊坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
油坊坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。