山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在槐花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
槐花渡边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
邓家婆在槐花渡边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下槐花渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。邓家婆没动。
邓家婆开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来邓家婆的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。邓家婆什么都没说，只是笑了一下。
邓家婆的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是槐花渡人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
槐花渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在槐花渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
槐花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。