关于新塘铺，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
新塘铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
新塘铺有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下新塘铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。许奶奶没动。
她能拿出来的理由只有一个：新塘铺一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来许奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。许奶奶什么都没说，只是笑了一下。
新塘铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。许奶奶的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。新塘铺的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。