房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。东坡湾的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾秀云是这一带最不出名的人，不喜欢讲话，喜欢听人讲，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
有一年东坡湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。顾秀云说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：东坡湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。顾秀云什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了东坡湾一带，是村里人抬回来的。东坡湾人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，东坡湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——东坡湾的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。