山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离伏牛山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
黄二楞在伏牛山边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下伏牛山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。黄二楞没动。
黄二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，伏牛山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
孙财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。黄二楞把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
伏牛山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。黄二楞的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——伏牛山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。伏牛山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。