古柳杉遮天,树底下大白天也要打手电。天目山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
天目山的老人都知道,砖雕不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
那年天刚擦黑,山影叠着山影,陈有福的日子过不下去了。他一个人在天目山一带坐着,看见义犬在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。天目山人开始找他做活。
他做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到陈有福连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
他最后想通了:一个人做不快,就一群人做。他把工序拆开,一道一道教人。三年之后,天目山半个村都在做砖雕。
这手艺传到今天,做法改了不少,只有一样没改:动手之前要洗手、静心。天目山的老人说,这是陈有福留下的规矩。
天目山的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。天目山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在天目山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:手艺藏在自己手里会烂,传出去才能活。