街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘村的这些故事，多半就是这么传下来的。
新塘村边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲新塘村的老事，绕不开蔡银环。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，新塘村一带的一处老井要拆了，说是碍事。蔡银环站了出来，说不能拆。
蔡银环开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，蔡银环守在新塘村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。蔡银环什么都没说，只是笑了一下。
蔡银环后来没走，也没出名。她一直在新塘村一带住着，直到走不动为止。新塘村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
新塘村的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。