关于雪峰山，本地人有两句话。头一句是冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。雪峰山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡二楞在雪峰山边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，雪峰山一带的一处老屋要拆了，说是碍事。蔡二楞站了出来，说不能拆。
蔡二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，雪峰山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。蔡二楞把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
雪峰山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。蔡二楞的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——雪峰山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。