潭水黑得照不出人影,扔块石头半天听不见回声。黑龙潭的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
黑龙潭的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
黑龙潭的老人都知道,木雕不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,邓奶奶的日子过不下去了。她一个人在黑龙潭一带坐着,看见井底蟾在做一件事。那件事她以前从没见过。
邓奶奶照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。她拿着它去山道上卖,卖了三个铜板。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。邓奶奶一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
邓奶奶没交方子,可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
后来黑龙潭人给邓奶奶立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做木雕的人家开张之前,都要去上一炷。
黑龙潭的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
放到今天看,黑龙潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
黑龙潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人,说的是听的人。