村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西沟塘的老人都知道，瓦当不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回高阿公替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
高阿公照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去码头边卖，卖了三个铜板。
手艺是会被人惦记的。钱三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要他交出方子，不然就不许他在西沟塘做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，西沟塘半个村都在做瓦当。
西沟塘的瓦当就这么传了下来。到今天，这一带还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是高阿公当年说的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。西沟塘的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西沟塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。