房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。稻香畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离稻香畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
稻香畈有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。谢大娘不同意。
她能拿出来的理由只有一个：稻香畈一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来谢大娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
她最后死在了稻香畈一带，是村里人抬回来的。稻香畈人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，稻香畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——稻香畈的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，稻香畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
稻香畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。