街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。竹里坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。竹里坞的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丁生员是此地最不出名的人，一天抄三千字，腕子肿成馒头，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。丁生员不同意。
他能拿出来的理由只有一个：竹里坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，丁生员守在竹里坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
竹里坞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。丁生员的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。竹里坞这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在竹里坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。