春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。小浦潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
小浦潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
在外乡人眼里，小浦潭的酿酒不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
孙老翁在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。孙老翁记住了。
他躺着没事干，就用小浦潭一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。孙老翁一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
孙老翁没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
孙老翁没有后人，但小浦潭所有做酿酒的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
小浦潭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在小浦潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。