关于衡山，本地人有两句话。头一句是祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
衡山的藤编是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟顾玉兰有关。
有回顾玉兰替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。衡山人开始找她做活。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到顾玉兰连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后顾玉兰带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来衡山人给顾玉兰立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做藤编的人家开张之前，都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。衡山的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。