村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。小浦寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
小浦寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦寨从前有个卢大山，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，卢大山在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把纺车当了。从此这事就成了一根刺。
有一年小浦寨来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。卢大山躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
卢大山最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在小浦寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了小浦寨的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。小浦寨这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，小浦寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。