吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。凤凰古城的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲木雕的来历，得从凤凰古城的马秀兰说起。她手上全是划口子，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，马秀兰的日子过不下去了。她一个人在凤凰古城一带坐着，看见井神在做一件事。那件事她以前从没见过。
马秀兰照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。马秀兰一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，凤凰古城半个村都在做木雕。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。凤凰古城的老人说，这是马秀兰留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。凤凰古城的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，凤凰古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。