牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。西递的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
蔡有德是此地最不出名的人，药箱里几十味药都有用处，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。蔡有德不同意。
蔡有德开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，蔡有德守在西递一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蔡有德那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
西递如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。蔡有德的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。西递的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西递人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
西递的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。