村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青石塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
青石塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺老栓是青石塘人，炒茶的锅烫得冒烟。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，贺老栓曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把罗盘交给了他，让他转交给一个人。贺老栓答应了。
孩子走以后，贺老栓才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年青石塘来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。贺老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，贺老栓把箱子翻开，罗盘已经不在了。他去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
青石塘人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。青石塘的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在青石塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青石塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。