村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。小浦渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
小浦渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
小浦渡的老人都知道，草纸不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，何玉簪的日子过不下去了。她一个人在小浦渡一带坐着，看见春神在做一件事。那件事她以前从没见过。
何玉簪照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
有一年小浦渡遭了灾，何玉簪的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
灾后何玉簪带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。小浦渡的老人说，这是何玉簪留下的规矩。
小浦渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，小浦渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
小浦渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。