屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在七里坪，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离七里坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
七里坪的老账本里记着石冬梅的名字。她是个织女，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
当年石冬梅和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上石冬梅起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只单弦被她压在箱底，只有一根弦，弹起来像有人哭，她却一次也没敢用。
有一年七里坪来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。石冬梅躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，石冬梅把箱子翻开，单弦已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七里坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从石冬梅那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。七里坪这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。