山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。下畈寨的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，下畈寨有个人叫郑春妮，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，郑春妮路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只蒲团作押，说日后必来赎回。郑春妮接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把蒲团当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，郑春妮做了个梦。梦里下畈寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
郑春妮最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在下畈寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。下畈寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从郑春妮那件事上传下来的。
下畈寨的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。