村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在五里湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
五里湾边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
五里湾的老人都知道，酿酒不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回梁老三替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的椽子，看着看着，看出了门道。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。五里湾人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到梁老三连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，五里湾半个村都在做酿酒。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。五里湾的老人说，这是梁老三留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。五里湾的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，五里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。