村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭坊的老账本里记着马春妮的名字。她是个织女，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，马春妮路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。马春妮接了。
孩子走以后，马春妮才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只腰带放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
马春妮最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在白鹭坊的祠堂里挂了六十年才烧掉。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白鹭坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马春妮那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。白鹭坊的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白鹭坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。