村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里潭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。五里潭的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
讲五里潭的老事,绕不开宋生员。别人都往外走的时候,他留下来了。
那年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,五里潭一带的一处牌坊要拆了,说是碍事。宋生员站了出来,说不能拆。
为了守住它,宋生员把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
后来宋生员的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一带那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
他最后死在了五里潭一带,是村里人抬回来的。五里潭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,五里潭有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥,为什么端午要挂艾草,为什么乔迁要带一袋米——五里潭的这些讲究背后,都有一段像这样的故事。故事未必可信,可正是这些讲究,让日子过出了分寸。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里潭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。