山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。在王屋山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。王屋山的剪纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
王屋山的老人都知道,剪纸不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
徐相公在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给他看。徐相公记住了。
他醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,他做出来的东西第一次像了样。
手艺是会被人惦记的。山场管事找上门来,山是公家的,山货倒算他家的,要他交出方子,不然就不许他在王屋山做活。
他最后想通了:一个人做不快,就一群人做。他把工序拆开,一道一道教人。三年之后,王屋山半个村都在做剪纸。
这手艺传到今天,做法改了不少,只有一样没改:动手之前要洗手、静心。王屋山的老人说,这是徐相公留下的规矩。
王屋山的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。王屋山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。