峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲澜沧江的老事，绕不开孙老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年澜沧江发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。孙老栓说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：澜沧江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，孙老栓守在澜沧江一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。孙老栓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了澜沧江一带，是村里人抬回来的。澜沧江人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，澜沧江有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——澜沧江的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。