海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方在崂山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
崂山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
崂山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，崂山一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。徐玉簪站了出来，说不能拆。
徐玉簪开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来徐玉簪的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。徐玉簪什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了崂山一带，是村里人抬回来的。崂山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，崂山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
崂山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，崂山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。